★新红资★  

 

 

 

     寻找北京昔日古城风貌，要去二环内。穿过杂乱的高楼，就能寻到大大小小的胡同。胡同不宽也不长，却因有着人性化的尺度而亲切自然。老北京先前的达官贵人就住在这些灰砖的胡同里。如今，显赫一时的大宅子早随着车马华服的消逝，沉寂在胡同里。

 

    “新红资”客栈就在这样的胡同里。外墙和大门并不破败，还看得出刚刚修整过的痕迹，不显山露水在一条平凡的胡同里。

 

     像旧时的人用手扣击门环，片刻，朱门缓开，有身着旗袍的小姐将我们引进院内。

 

     院内有老槐树的荫凉和泡桐树的清香。

 

     正房，两耳房、南房……典型的一进四合院。只是在旧的形式上进行了翻新。灰砖灰瓦，雕梁画栋让人寻得到早先官宦宅邸的门庭气派。

 

     房子的主人把自己的家改做客栈，并起名“新红资”，让那些对中国文化感兴趣的人感受中国文化和四合院里的生活。

 

     新红资客栈的家具、陈设多是古董，是房子主人的收藏之物。正房现在是客栈的酒吧和雪茄屋，家具和用品让人恍若置身于五六十年代的中南海。家具一律都是建国时期样式的，屏风、书柜、老式沙发……那些旧的扶手椅曾在中南海的客厅接待过政界要人。雪茄室尽头的墙上挂着一幅红军长征的油画。《毛泽东选集》、《邓小平选集》、斯诺等有关共产党的书籍整齐地摆在书架上。老式电话、打字机、50年代的熊猫电子厂生产的收音机都能在屋子里看到。一个时期的生活习惯居然也被凝固地保留着：茶几的玻璃板底下压着发旧的图片，绿色的玻璃烟灰缸被固牢在小桌子上……地面上，建国初期的瓷砖仍在使用，平滑油亮地映出岁月的痕迹。

 

     院子里的东厢和西厢分别是斯诺套房和韩素音套房，两个书房风格的单间。斯诺房里，一台老式打印机内正在打着“红星照耀中国”。

 

     韩素音的套房内，她的《BIRDLESS SUMMER》的封面挂在墙上。

 

     天井上方有枝叶摇曳和雨过后湛蓝的天。

 

     院中的假山下，建国初期建的防空洞现在已被院主变成酒吧。在那里可以喝着法国葡萄酒，抽着古巴雪茄，看着中国的电影，别是一番情趣。

 

     新红资客栈每天提供给在此下榻的客人一个有关周边历史的小故事，还有详细的地图，注明附近名人的私宅。“人家去旅游是想体验到历史和文化，不只是寻找旅馆。我们的目标是提供纯朴实在的文化经验。”

 

     老北京城区就是由这些胡同构成的迷宫……

     四合院的主人是个美国人，律师。留学至今，在中国已有二十多个年头。龙安志是他的中文名字。