既然遇見了你們，
我就無法帶著這份回憶去過另一種人生。
我要讓我和你的孩子降臨在這個世界，
然後帶著這些幸福時光的回憶，笑著離開。
所以現在，我下定了決心，
笑著，去見你……

翌日，我們像往常一樣去森林。
造酒工廠今天也像往常一樣發出『咚、咚、咻』的低沈呻吟。天空籠罩著灰色的厚厚雲層。從森林裡吹來的風，帶著雨的味道。
『可能會下雨。』
『啊？』
我放慢速度，和佑司並排走著。
『有雨的味道，可能會下雨。』
佑司用力吸著鼻子：
『我聞不出來。』
『騎快一點。』
平時，我們盡可能繞遠路，跑完足夠的距離後，才去工廠的廢棄地，但今天我們以最短的距離直奔目的地。
森林中黑漆漆的。短柄枹櫟和日本安息香樹的葉子像天蓋一樣壓在我們的頭頂。地上積了好幾層的落葉，每踩一步，就發出潮濕的聲音。
鳥兒沒有啼叫。或許是因為天空太憂鬱了，讓牠們覺得難以啟齒。
好安靜。
偶爾才想起要吹一下的風，搖動著樹梢，發出『沙、沙』的像撒豆子般的聲音。前面橫著一根之前不曾有的倒塌樹木，擋住了小徑的去路。我幫佑司抬起腳踏車，跨過了樹木。
我們終於走出了森林，來到工廠的廢棄地。天空更暗了。
『答』，第一滴雨掠過我的臉頰，掉落在肩頭。
『下雨了。』
雨聲立刻變大了。水泥地被雨淋濕了，散發出一種令人懷念的味道。寬敞的工廠廢棄地上沒有可以躲雨的地方，那還不如回去森林裡躲雨。
我決定沿原路折返，招呼著佑司。
『走吧，回家吧。』
但他沒有理我。他向前探出頭，被雨淋濕的頭髮緊貼著他的額頭，他用一種可怕的認真表情注視著某樣東西。他的眼睛和眉毛擠成一團，用一種和他年齡不相符合的成熟眼神，專心凝視著。
我順著他的視線望去。
在煙雨矇矓的灰色視野中，只有一點淡淡的色彩。剛好在只剩下一面的牆壁上，寫有＃5的門的前方。我用指尖彈走睫毛上的雨滴，再度定睛一看。那是一個熟悉而又令人懷念的身影。
絕對錯不了。

是澪。

她穿著櫻花色的針織外套，佇立在那扇門前。我慢慢地低下頭看佑司。他也抬頭看著我，眼睛瞪得大大的，嘴巴張成了Ｏ字。
佑司就像在說天大的秘密時那樣，小小聲、小小聲地對我呢喃：
『小巧，不得了了。』
他不停地眨著眼。
『是媽媽。』佑司說：
『媽媽從阿格布衣星回來了。』

我們戰戰兢兢地靠近她。並不是因為害怕，世界上沒有一個丈夫會害怕自己妻子的幽靈，我只是擔心空氣的震動會把她帶走。
佑司想必和我有相同的想法。他沒有突然衝過去抱住澪。
或者，他本能地了解幸福的虛幻縹緲。
另一方面，我身為一個有常識的大人，也沒有忘記用常理來解釋眼前的現象。

明星臉理論。
可能是長得和澪像雙胞胎一樣的外人；也或者並不是外人，真的是雙胞胎。兩個人簡直是一個模子裡刻出來的，很難相信是外人，就如同很難相信有幽靈存在一樣；但如果是雙胞胎，我不可能不知道。雖然她有妹妹和弟弟，但長得一點都不像。反而是和她沒有任何血緣關係的我，看起來更像她的哥哥。我也沒聽說她有雙胞胎的妹妹像鐵面人一樣地被人囚禁。

她真的還活著的理論。
這不可能。
雖然這個想法很吸引人，但不可能。
如果真是那樣，就代表我曾經為另外一個女人送終，參加了另一個女人的葬禮，在另一個女人的墓前傾訴。
我還不至於那麼白癡。
另外，我也曾想過外星人或者是複製人的可能性，大衛．杜楚尼──應該說，穆德探員可能會相信，但我可不相信。
我慢慢靠近她，腦子裡不停地思考這些事，最後還是認定，眼前的女人是妻子的幽靈。
因為，她曾經對我說：
『像這樣的雨季時，我就會回來，親眼看看你們兩個人是怎樣過日子的。』
所以，她遵守了約定，在六月的雨天來和我們相見。

我一直向她靠近到觸手可及的距離，我清楚地看到，佇立在那裡的她，右耳的耳垂上有二顆小小的痣，也清楚地看到從她微閉雙唇間露出的虎牙。
她既不是某個神似澪的人，也不是她雙胞胎的妹妹，更不是複製人。
她就是澪。
如果這種表達方式有誤，那我可以換一種方式來表達──她是具有澪的心靈、外表，以及記憶的某種存在。說她是幽靈，似乎太有真實感了，她的輪廓十分清晰，還有味道。
她的頭髮散發出令人懷念的那種味道。
我不知道該怎麼形容，只能說是『那種味道』。那彷彿是她向我釋放的親密話語。
這個世界上獨一無二的語言。
我至今仍然可以感受到。
她並沒有發現我們的存在，只是出神地注視著滴落在自己腳下的雨滴。我仔細一看，發現她的臉比離開我們時更加圓潤。那是她病情惡化前的樣子，看起來健康而又年輕。
這有點矛盾。
『健康的幽靈』這句話，聽起來就像『利他的金融家』或是『正面思考的伍迪．艾倫』一樣充滿矛盾。或許，當幽靈回到這個世界時，會呈現出這個人最幸福時的樣子。
櫻花色的外套下，穿著一件純白的洋裝。是阿格衣布星發的制服嗎？那裡的人真的都穿白衣服嗎？以前，幽靈都會以白衣現身，難道是最近的打扮比較現代化了嗎？

『媽媽？』
佑司終於忍不住用顫抖的聲音輕聲呼喚著她。
澪抬起頭，似乎這才發現我們的存在。她用不帶任何感情的眼神看著我們。慢慢地閉起雙眼，又慢慢地張開，然後，微微側著頭。
每一個小動作，都是那麼熟悉、那麼讓人愛憐，我快要哭出來了。即使她是幽靈，仍然是我的妻子，依然那麼楚楚動人。
我輕輕地伸出手，試圖確認她的真實。她露出一絲害怕的表情，僵硬著身體。
難道有什麼問題嗎？難道被人觸摸會違反規定嗎？
然而，我還是無法克制自己的衝動，將手放在她的肩上。
原以為會發生什麼狀況，但什麼也沒有發生。
我的手感受著她單薄的肩膀，雖然被雨淋濕了，但仍然可以感受到些許的體溫。這讓我產生了小小的驚訝。如果她的肩膀比六月的雨更冰冷，或者是我感受不到她的肩膀，只抓住一道櫻花色霞光的話，我還覺得比較理所當然。
無論如何，她真的就在這裡，散發著宜人的芳香，令我的內心劇烈起伏。
佑司也自然而然地走向澪，伸出小手，略顯猶豫地抓住了她外套的下擺。她試著向佑司微笑，但臉部的肌肉僵硬，變成了一臉尷尬的表情。
怎麼回事？
為什麼會有這種奇妙的疏離感？
我開始不安起來，我叫著她的名字。
『澪？』
她看著我，輕輕張開薄薄的雙唇，露出了她的大虎牙。
『Mio？』
她說：
『這是我的名字嗎？』
她的聲音細細柔柔的，語尾帶著抖音，是我熟悉的聲音。

這熟悉的聲音差一點讓我哭了出來，但她這句話的含義令我大為震驚，把眼淚都嚇跑了。
『妳問我是不是你的名字，』我說道：
『難道妳不記得了嗎？』
『啊？』佑司問。
『好像是。』澪說。
『是嗎？』佑司又問。
『我，什麼都記不得了。』
『妳說都記不得了，』
我毫無意義地轉著雙手：
『是完全都忘了嗎？』
『好像是這樣。』
她的臉上露出自嘲的笑容，好像抽到下下籤時的失望表情。
『那麼？』她問道。
『你們是誰？』
『妳問我們是誰？』
我反問她，感到無法釋懷：
『我是妳丈夫，佑司是妳兒子。』
『沒錯，兒～子。』佑司說。
『騙人。』她說。
『沒騙妳。』我說。
『是真的。』佑司說。
『等一下。』
澪伸出了手，似乎想要阻止我們說話，另一隻手抱住了自己的頭。
『我回過神的時候，就在這裡了。』
她閉上眼睛，一臉認真地找尋著記憶。
『差不多十分鐘前開始，我一直在想，但什麼也想不起來。我不知道這裡是哪裡，也不知道我為什麼會在這裡，甚至我連正在思考的自己是誰也不知道。』
聽她這麼說，我在心裡想，她一定是十分鐘前降臨在這裡。當時，可能將所有的記憶都留在阿格衣布星上了。
這麼說，她連自己是幽靈這件事也忘了。（應該吧──）
所以，這到底是怎麼回事？
『今天，我是和你們一起來這裡的嗎？』
『對啊。』
我當機立斷地這麼回事。
『啊？』佑司叫道。
我抓住了他細細的脖子。
他閉了嘴。
『我們三個人一起來這裡，像平時的星期天一樣，來這裡散步。』
『是嗎？』
『對啊。』
我點了點頭：
『剛才，我和佑司離開妳，去森林裡玩了一會兒。等我們回來時，就看到妳變成了這樣。一定是妳跌倒了，不小心撞到了頭。』
『你的意思是，撞到時的衝擊讓我失去了記憶？』
『好像是這麼回事。』
『真的嗎？』佑司問道。
我抓住他脖子的手使了點勁。
他閉了嘴。
『好了，一起回家吧。妳會慢慢想起來的。』
『會嗎？』
『會。』
她慢慢地站了起來。被雨淋濕的洋裝貼在腿上，裙子下擺滴著水。
『趕快回家吧，萬一著涼了會感冒。』
『對喔。』
如果什麼都不記得了，反倒是一種幸福。我不需要讓她想起那些痛苦的回憶。
而且，我想起了她說的那句話，在她臨終的那句話──『雨季時，我會回來』。
她當時這麼說：
『我想，我會隨著雨回來，確認你們真的有好好過日子後，就會在夏天之前回去。因為，我不喜歡悶熱的天氣。』
既然她忘記自己來自何方，或許，她也會忘記自己要回阿格衣布星。那麼，她就可以永遠和我們一起生活下去。
我和佑司，還有澪，三個人一起生活下去。
只要三個人可以在一起，妻子是幽靈這種事，根本是不足掛齒的小問題。
真的。

─ 本文摘自 市川拓司《現在，很想見你》