晚。终于把《一一》看完，看到最后洋洋捧着作文本念：“看见新出生的小表弟，我想，我也老了……”终于又一次控制不住流下泪水。

 

      起身为杨德昌鼓掌······

 

      杨德昌是理工科出生，所以除了台湾一贯的写实派之外，更有早年编程留下的缜密编织的本事。这点与侯孝贤同也不同。

 

      两个人都是写实派，都喜欢静止不泄漏情绪的长镜头，都喜欢编织一个庞杂的人物体系，都有着缓慢到几近静止的节奏。之前想说杨德昌的电影像一粒种子，从影片开始刻发芽，看时不觉其生长，到结尾已然一棵参天大树，后来想其实侯孝贤也可作此一说。

 

      大师的电影一般都会有照应，但侯孝贤的故事的散是真散，写实也是真写实，很多时候复制的是生活的原生状态，一个横截面，虽是血脉相连，但断开却未尝不可。然杨德昌的散却是假散，看似漫不经心的背后却机心四伏，那一条一条纷繁庞杂的线，他是一定要给接起来的，好像程序语言，有个begin就一定有个end，有个左括号就一定会给个右括号，不然就是bug，想必杨导是万万不肯的。再说写实，杨德昌的电影总在剖析台北的各个截面，但细细一想，很多具体情节却未必真实，有点把人物派了代表特意编排在一起的意思。侯孝贤的电影就是一面平面镜，照到多少是多少，断头掐尾的都放在那里，到了《咖啡时光》很多情节简直乱无头绪，交代不出的他还真不管了，因为这样才真实，切得再好的横断面也不可能笔笔清楚啊！而杨德昌的电影却是凹面的，大千世界他是精心打磨好了角度要以一概千，那一个小世界真如盆景般精致，失真是有的，但是好在客观，因为都在那里了，该给你看的你都看了，再怎么形成观点是你的事，但大多数情况下我们发现，其实我们都已经跟着杨导的思路走了。 

 

 

 

《一一》 
 

      印象中的杨德昌是挟着理科头脑的冷静用他的摄影机来解剖人生。揭开疮疤，挤出脓血。影象阴冷而惨烈。社会的垃圾桶，他一点一点拣。直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。我是欣赏的，但无法喜欢。那些肃杀，哪怕掩隐着一线生机，仍是惊心动魄。我们那一点平庸幸福的生活的假象，会在这种肃杀面前无可遁形。

 

　   但是《一一》给我的感觉却不同。渐入老年的杨德昌收敛了肃杀，沉淀了惨烈，心境平和而宽容，舒缓而温情。我倾向于认为艺术不是要怎么教育大众和揭露矛盾，而仅仅是艺术家的心灵史。如贾樟柯说——书写一种生命体验。

 

　 《一一》里面的少年，最后杀死了女友母亲的情人，也是她的老师。他说：“看电影会把生命延长三倍。”我同意。在两小时五十七分钟的时间里，你承受的是一种生命的浓缩长度，是你心底最幽微的角落里的感触，你隐隐地感觉到，但一直无法言说。

 

　　童年的小男孩，总是用照相机拍别人的背影。小小的年纪，也面临着艺术的扼杀（老师说他照得不好），朋友的背叛（同学告状），爱情的落空（喜欢那个小女孩），亲人的离去，以及生命体的孤独。在小男孩看小女孩游泳，终于选择一个下雨天跳下泳池的时候，我听见沉重灿烂的呐喊。最终小男孩给奶奶的信里说：我已经老了。没有觉得可笑。感到的是自己童年时总有那么多幽闭的心事，没法跟任何人说的孤单。

 

　   少女婷婷，乖巧懂事。情窦初开的她，看见邻居和少年接吻，会怔忪地出一回神，忘记了倒垃圾。正是这垃圾，让奶奶昏迷。善良的她，会一直在奶奶床前忏悔。少年跟她说喜欢她时，她羞怯地答应。在去宾馆时，一身白衣的她，尴尬而笨拙。少年逃开之后，她独自走路回家，是少女的不解和委屈。少年背叛她以后，她依然友好，却被大骂。愤怒和无奈，悲伤和惆怅，少女的心事，无法解脱。最后，那盆久久不开花的植物开花了。少女的心灵成熟了。
　　　
      邻居和少年，是比较像杨德昌感觉的年轻人。他们背叛，放肆，自私，委屈。邻居的妈妈一直和很多男人私通，最后是她的老师。她抛弃了又夺回来的男友，为她杀死了老师。女孩悲鸣：“怎么会是这样——”的声音和少年毫不犹豫的刀声混合在一起，是对这个世界的纯洁美好事物的捍卫，是对丑陋和肮脏的不可容忍。然而，老师喊“老师也是人啊，事情不像你们想得那样——”因为激烈，所以极端，因为极端，所以偏执。年轻的心灵里面，只有愤怒，没有遗憾。只有黑和白，没有灰色。

 

　   中年人的生活都是灰色的，没有一个中年人活得快乐。邻居女人遮掩着自己偷情的事实。婚礼上舅舅的前女友来闹。舅舅窝囊。舅妈也不容易。妈妈除了上班的地方无处可去，最后的寄托是宗教。她哭：“为什么我的生活没有什么新鲜的可以向妈妈汇报呢？”那种向麻木生活要自由的艰难，最后的代价是丈夫的支票。

 

　　 NJ是电影中最重要的角色。他的内在是诗意的，他会看见日本客人和鸟玩耍而出神。然而，他的环境容不得他的那点诗意。他困惑，吃力，无奈。中年的无奈在于你已经没有不选择这种生活的权利，你的最大极限，只是在于被少侵蚀一点。

 

　　朋友问我，NJ说：“除了你我没爱过别人。”你相信吗？我相信，真的。

 

　　我看见那个三十年前的初恋情人在电梯前遇见NJ，优雅而客套地寒暄，转身走开之后，突然又折回来，哭着问：“你为什么没有来？我等了你那么久，为什么你没有来？”我的泪水划过面颊。我看见NJ在深夜回办公室打电话给她，在答录机里说：我想要你幸福。NJ和女友在一起，一直说家乡话。在他的心底，那是最亲切和熟悉的回忆。我看见他们在日本的街道牵手走过，在宾馆相隔一面墙壁的房间里哀哀痛哭，哭没有应允的诺言，没有终老的厮守，没有回头的青春。然后，在次日清晨，悄然离去。

　　三十年的时光，只来得及在心版上刻画一个名字。这是可能的。

 

　　杨德昌的镜头是平静而克制的。感情含蓄而淡远。没有煽情的音乐。没有特写什么，渲染什么，强迫你去逼视什么。然而我还是被感动了，NJ 和三十年前的女友在日本街头散步，平行插入的是亭亭和少年在散步。NJ说：第一次牵手在红绿灯前。红绿灯前，亭亭和少年终于牵手。这已经不是在讲一个故事。而是一个老者雍容看待往事的目光，含情脉脉。

 

　　老年人奶奶一直昏迷。对于她来说，一定有很多事情不想面对，也无力面对。她终于静静醒来了，给她心爱的孙女折了一只蝴蝶，哄她入睡。亭亭醒来时，奶奶去了。掌心里，是那只蝴蝶。回头时，久久不开的花，开了。

 

　　这简直是画龙点睛之笔，我太喜欢了。似梦似幻，如泣如诉。在处理的如此真实的故事里，有这样浪漫和温暖的转折，完全提升了电影的境界。我一直觉得，极度真实的里面，带一点点浪漫，会照亮整个无色的真实，产生神奇的力量。

 

　　当然，电影的影象也非常优美。立交桥下面少年少女的接吻，玻璃橱窗里面的等待和谈判，远远的喜堂里的闹剧。因为有了距离，所以才能从容和平静。

 

　  老子说，一生二，二生三，三生无限。一是源头，是生命的根本，是无限。小孩看的天文电影，亭亭上的生物课，NJ的日本客人讲的道理，都是在暗示宇宙万物与人的悲喜。都在感受“天人合一”的境界。
　　
    两小时五十七分钟里面，一生正在过去，一生即将过去。